Sastún nefelibata

La casa-estudio del director de cine David Lynch, conocido por películas como «Blue Velvet» de 1986, «Mulholland Drive» de 2001, o la serie de TV «Twin Peaks» de 1991, fallecido apenas en 2025, se encuentra en Los Ángeles, y es un complejo de estructuras habitacionales y de trabajo que fueron diseñadas por Lloyd Wright en 1963, y fueron adquiridos por el cineasta en 1989, con posteriores expansiones de Eric Lloyd Wright hasta 1991. Lynch habitó en él hasta enero de 2025 cuando tuvo que ser evacuado a causa de los incendios forestales de esa temporada.

Afortunadamente, la construcción no sufrió daños, y es posible ahora dar un recorrido por ella a través de las fotografías tomadas por distintos medios. Desde esa locación Lynch desempeño las tareas de ideación y producción de su filmografía de los años 90’s hasta su fallecimiento, e incluso llevó a cabo tomas de una de sus películas en la casa misma. El conjunto tiene un marcado estilo brutalista, que contrasta con el barroquismo visual de su obra cinematográfica. Esta casa estudio carece de espacios acogedores, y más bien destacan sus amplios espacios de trabajo tipo taller, aunque cuenta también con otros espacios tranquilos para la meditación y la introspección, con mobiliario que fue diseñado por Lynch y que evocan sillas eléctricas modernas, pero tapizadas con telas suaves y muy cómodas. Cuenta con una alberca que destaca con motivos chevron que se prestan a hacer juegos de luces y de reflejos con el agua o con la luz. Lo más contrastante es la cocina cuya madera y el color verde de la plancha contrastan con el resto del complejo mayoritariamente en color concreto, metal o rojo, como un
recuerdo que alguien común y corriente finalmente vive dentro de esas laberínticas instalaciones.

El énfasis de Lynch de habitar una casa con las características descritas, no una casa bonita en el tradicional modo de entenderla, sino radicalmente funcional, como es lo brutalista, destinada para enfocarse al trabajo, con paredes lisas, sin adornos, espacios amplios -con motivos muy localizados en la sala nada más, donde se repiten los chevrones de la alberca- debe de tener el propósito de despertar algo, tanto en sus habitantes como en los visitantes. El concepto que tenía su dueño de la estética y cómo lo refleja en su casa -asumiendo que nadie quiere vivir en un lugar que le sea desagradable- y las experiencias visuales agradables que provocan, aunque a la
vez inquietantes, no son producto del azar.

Tal vez esa concepción de lo bello que tiene Lynch en su casa-habitación-taller esté
fundamentada en reconocer que vivimos en un mundo capitalista en donde solamente estamos destinados para trabajar, y nuestra vida es solamente el trabajo. Rincón-Orozco, C. D., & Londoño-Betancourt, O. (2020) mencionan con respecto a la visión capitalista de Nietzsche que «consideramos normal despertarnos todos los días desde muy temprano para ir a trabajar» y ¡qué mejor que trabajar donde habitamos, para no ir a ningún lado! Lynch consciente de ello, se procuró un espacio totalmente funcional, sin distractores, con pocos adornos -y los pocos igualmente funcionales para auxiliar su labor imaginativa- que le permitiera enfocarse en su actividad; y aun así, con los estándares actuales de belleza, que lo consideremos un espacio agradable, limpio, tranquilo: bello.

Sin embargo, algo va más allá del simple reconocimiento del hombre-solo-trabajo en esta obra arquitectónica, no deja de percibirse como una nota disonante la disposición tan estudiada de todos los elementos en la casa-taller, un tanto hechos para disfrutar del trabajo como tal, como un carpintero disfrutando de su oficio, pero sin espacio para pensar fuera de él, encerrado solamente en la ejecución.

Los comentarios acerca de la casa coinciden con el marcado utilitarismo del recinto, aunque para los entrevistados en general no evoquen sensaciones de esclavitud moderna, sino mas bien cierta belleza extraña e inexplicable -acentuado no solo por los elementos arquitectónicos del recinto, sino también por los muebles- que provocan sensaciones en algunas ocasiones contradictorias: en la sala por ejemplo, donde a algunos los llama a la calma y a la reflexión, otros sienten ansiedad y tristeza en ese mismo espacio. También esos mismos motivos que en la sala que llaman a la paz, provocan sensaciones amenazadoras e inquietantes en la alberca. Todos coincidieron que la disposición del espacio, en las fotografías observadas, juega el rol tanto de escenario inspirador, como de lugar de trabajo para concretar ideas.

En otros tiempos, la diferenciación de los espacios para habitar y para trabajar eran muy
marcados, y los primeros buscaban una experiencia más bien cómoda, hedonista y de evasión del mismo trabajo, para disfrutar de otros aspectos de la vida, más relacionados con el bienestar, el descanso y el ocio. Lynch lejos de lamentarse por vivir en su taller, pareció disfrutarlo: más allá de eso, prefirió obviarlo para hacerse uno solo con su labor. Lo que podría sorprender es que en la actualidad, el espacio parezca bonito, como si vivir en una fábrica o en un taller sea algo a lo que se pueda aspirar. Este caso de utilitarismo extremo, que deja todo adorno atrás, y que esto sea aspiracionista para una celebridad de Hollywood -aunque hemos de reconocer que no sea una celebridad con una mentalidad convencional- ilustra la ruptura estética que el capitalismo impone hasta en las más altas esferas. Expone cómo deberíamos dejarnos imponer una lógica de
producir todo el tiempo a toda hora, y estar contentos con ello, y para ello una figura pública ejemplar que lo ilustre. La actual percepción actual de armonía y buen gusto ya se han ajustado a ello. Los elementos brutalistas de la arquitectura poco a poco han perdido su espanto y asombro, se han normalizado ya en los espacios de trabajo y en los espacios públicos, y figuras como Lynch, que siempre trabajó en la vanguardia visual, logró incorporarlo con su ejemplo de vida al ámbito de lo íntimo, de lo hogareño, con una sonrisa. Tal fue su apego a este proyecto, que murió apenas 6 días después de tener que desalojarlo, el 15 de enero de 2025. Compromiso con el trabajo y su performatividad, con sus sueños y con los resultados, que son dignos de destacar para alguien que con su obra, nos quiere hacer escapar hacia el mundo de los sueños y de las sensaciones, dejando atrás las leyes de lo racional y lo establecido: de este mismo mundo que nos orilla a hacernos uno con nuestro trabajo.

Referencias

• California Home+Design. (2025, 19 de septiembre). Live like a cinema legend: The
  David Lynch compound, $15M. https://www.californiahomedesign.com/property/
  2025/09/19/live-like-a-cinema-legend-the-david-lynch-compound-15m/
• Chávez Rodríguez, C. (2025, 10 de diciembre). La casa donde David Lynch imaginó sus sombras. T Magazine México. https://tmexico.mx/la-casa-donde-david-lynch-imagino-sus-sombras/
• Rincón-Orozco, C. D., & Londoño-Betancourt, O. (2020). Nietzsche: de la decadencia en el trabajo a la ascendencia en el capitalismo. Ánfora, 27(49), 77-98.
• Wikipedia. (2026, 16 de marzo). David Lynch Compound. https://en.wikipedia.org/wiki/David_Lynch_Compound